Selamat dini hari, tertanda aku yang cukup lama tidak menggoreskan penaku dilaman yang tentunya selalu kulibatkan tilikan pada tiap susunan baitnya. Hinaku ialah bentuk rasa yang kerapkali kusampaikan tidak jauh dari sebuah kenestapaan. Tepat sekali jika kau menduga laman ini akan bercerita perihal kenestapaan lain— lagi. Kali ini aku akan…

— Tetap terjaga tengah malam hingga pagi merupakan hal yang sangat biasa aku lakukan sedari dulu. Hingga kini kebiasaan tersebut sudah menjadi rutinitasku yang sangat sulit untuk aku tinggalkan. Tak menentu caraku untuk melewati setiap waktuku pada tengah malam hari. Akan selalu ada hal yang aku lakukan untuk membunuh waktuku…

Perjalanan si Bungsu untuk Mencari Adik — — Aku pernah mendengar suatu cerita mengenai anak bungsu yang sangat mengidamkan seorang adik. Sejak ia kecil, ia acapkali datang ke ibunya dan mengajukan suatu permintaan; “bu, aku ingin punya adik.” Si Bungsu belia ini meminta ibunya melahirkan seorang adik tanpa berpikir bagaimana sulitnya untuk mendapatkan atau bahkan susahnya mengurus…

— “Sejauh mana kamu mengenal dirimu sendiri?” Itu adalah satu pertanyaan yang terus berputar diotakku saat aku usai membaca suatu artikel tentang kepribadian dalam ranah psikologi. Semakin jauh aku membaca artikel tersebut, semakin aku tidak mengenal diriku sendiri. Saat membacanya, saat itu pula aku mulai membanding-bandingkan aku yang dahulu dan aku…

— Sampai di ibukota, tepatnya saat menginjakkan kakiku di stasiun merupakan rasa yang asing bagi diriku. Entah berapa banyak perjalanan telah aku tempuh, keberadaanku ditengah stasiun ibukota dengan segala hiruk-pikuknya masih terasa aneh. …

— Januari lalu, pembuka dari awal tahun akan selalu menjadi waktu yang sangat membekas bagi diriku. Beradanya aku pada titik terpuruk, masa dimana aku selalu mencoba untuk membunuh waktu dengan cara mengusik sahabat-sahabatku. Mereka membawaku ke tiap sudut kota dan mampir sejenak disebuah tempat untuk sekadar bercengkrama. Aku sangat menikmati…

— Sekiranya jika kau membuat sebuah janji, kepada siapakah kamu akan tepati janjimu? Jika aku memintamu untuk menyebutkan satu nama tersebut, bersediakah kamu? Jika iya, bolehkah aku memintamu sebuah tolong? Dihadapanku, kau sebut nama itu diikuti dengan kalimat-kalimat ini. Ucapkan kembali setelahku, ya; “Aku berjanji akan terus baik-baik saja. Aku…

— Belakangan ini, tak jarang beberapa temanku datang kepadaku untuk sekadar bercerita. Mereka bercerita, mengeluh dan menuangkan perasaannya mengenai mulainya kesulitan untuk menyesuaikan diri dalam menjalani hidup. Walau terdengar naif bagi orang dewasa dengan segala gudang pengalamannya, mereka yang baru memasuki usia kepala dua merasakan titik terendah dalam hidup mereka…

— Aku pernah pergi ke sebuah kota, jauh dari ibukota dan menjadi tempat kesukaan masa kecilku. Tempat tersebut yang dijadikan ibuku sebagai iming-imingan jika nantinya nilai sekolahku baik, ibuku akan mengajakku ke kota tersebut. Kota ini merupakan salah satu motivasiku untuk belajar giat, agar aku bisa mengunjunginya. …